Ser mãe de um bebé é...

- Deitar os restos de comida na banca e a faca no lixo;

- Adormecer a tentar adormecer o bebé;

- Chorar em simultâneo com ele, em desespero;

- Sair de casa para espairecer e voltar mais cansada;

- Não ter comida em casa, sair para comprar, voltar sem nada de jeito;

- Dar de mamar num local público e levantar-nos ainda com a mama de fora;

- Amontoar roupa por lavar, roupa por passar, louça na banca, tralha pela casa;

- Continuar a abanar-nos, mesmo depois de já termos passado o bebé para outro colo;

- Adormecer, finalmente, o bebé e não saber o que fazer: dormir, comer, tomar banho, limpar...?

- Pedir desculpa ao bebé por estarmos a chorar e implorar-lhe para nos dar uma dica do que precisa;

- Sair para comprar roupa para nós e voltar com vestidinhos, babygrows, fitinhas e calcinhas...para o bebé;

- Sair de casa com o cabelo despenteado, meia cara maquilhada, a camisola fora das calças, uma meia de cada cor e a escova de dentes na mala para usar quando houver oportunidade;

- Tropeçar nos brinquedos pelo chão, não ter espaço no sofá, não ter espaço na cama, não ter espaço nas gavetas, trocar as decorações por fraldas, toalhitas, roupas extra e tudo o que seja necessário estar à mão em qualquer lugar da casa;

- Tirar-lhe fotos a dormir, a acordar, a sorrir, a chorar, a tomar banho, a mudar a fralda, por todos os motivos e por nenhum, jurar que as vamos imprimir...e procrastinar;

- Esquecer tudo isso só de o ver sorrir...